百年苍白 ——《蜕》感
感觉我的读者比我有文化系列……这个长评写的真好，爱你，比心。
没能抢到特典，一激动就把读后感写了出来。很幼稚，很片面，很苍白，三千字只表达出我内心活动的十分之一，因为《蜕》对我来说实在是太重要了。
……虽然喜欢，但还是请 @Louis 太太不要再BE了……
纯粹是我自己想要抒发什么，写了半天也没写出来，膜拜太太，感觉自己很矫情很无病呻吟，以下的话请不要看。
一百年前你不是你我不是我
一百年后没有你也没有我
——王菲《百年孤寂》
我有时候想，我们活着，活得是挺可笑的。
每个人都是每个人的小丑，被生活和命运牵出各种可笑的动作，活着是一种奇特的痛苦，有的人醉心于此，他们享受这种分裂。
叶修和周泽楷，他们有年少轻狂，有痛苦的诀别，有最后的平淡安宁，这大概是每一种爱情都要经历的坎坷，任何一段不被允许的感情都可以被演绎得炽热滚烫要死要活，可现实中没有那么多罗密欧与朱丽叶梁山伯与祝英台，人该活着还是会活着，分开就分开，只要承受得住再次相见时钻心剐骨的痛。
有些爱情，忘了就忘了，当初爱得海誓山盟，但沧海桑田之后一切就变得轻易与不堪，回头看看当年的自己真是可笑得像个傻逼，然后又一面哭觉得现在的自己可悲得像个傻逼。
很多人说爱情是一种很奇妙的东西，它用看不见的情感把两个人生生绑在了一起，而我宁愿相信一切相遇都是命中注定。如果没有《虹》，叶修和周泽楷最后还活着，但会每天活在怀念过去和思念故人的痛苦里，他们对彼此的爱不是毒药是尖刺，他们互相靠近，把自己和对方扎得疼痛不堪，直到无法忍受，分开是最好的结局。
有太多这样的故事，在既定的命运面前一切挣扎与辩解都如此苍白无力，牢不可破的爱情在现实面前只是一个用来茶余饭后的笑话，周泽楷说我会陪你一起死，和你一起去看新泽西的雪，给你买施坦威的三角钢琴。
苍白的爱情太痛苦，不是每个人都能够承受，即使是叶修或周泽楷。
叶修也许是懦弱的，旁人的指责让他不堪重负，他可以不在意自己——每个深爱者都可以不在意自己——但他却不得不在意其他人对周泽楷的态度。每个人都想毫不在意世人的眼光那样活下去，每个人都想要活得肆无忌惮恣意张扬，而往往把他们束缚在网子里的是他们自己，来自内心的挣扎和苦痛，那是比外界沉重百倍的压力，冰块是热的，是滚烫的，它把它自己给烧化了，这就是开始和结尾。
在看《蜕》的时候我全程没有哭。因为它不是悲哀，他是积郁在胸中无处抒发的苦闷。读到结局的时候我想哭但是哭不出来，我想要像叶修一样，在漫漫人群中扯开了嗓子大喊：“周泽楷！周泽楷！周——泽——楷——”
如果喊到声嘶力竭就能把爱的人唤回该有多好。
如果等到海枯石烂就能把爱的人等到该有多好。
如果可以回到从前，回到那个他刚刚爱上他的日子，一起读书一起唱歌一起逛超市，一起喝酒撸串，为咸甜的口味争论不休，在玻璃上哈气画桃心，在狭小的出租屋里汗流浃背地做爱。
这是最好的生活，也是最热烈的生活。
叶修很强，他有勇气爱上一个人，有勇气表白，也有勇气与相爱的人分开。
多少年后在新泽西的大雪里相遇，亦或是在机场谁追到谁，那都不重要。重要的只是两人终于在机场分别，一个人留守在痛苦一个人飞向远方，撕心裂肺抽筋剐骨也无法表达出心中的痛苦，但这就是结局，两个人分开就是最好的结局，我从中看到那种举目荒凉的哀痛，苍白无力的挣扎，与跨越人生的惨笑。
“终于等到你，还好我没放弃”，那是《虹》。我从《虹》中获得一点安慰，但《虹》本身并无意义。如路易太太所说，结局还应该是正文的那个结局，天各一方老死不相见，这一生，爱过了，就够了。
人有千千万万种活法和死法，相比那些壮烈的悲惨的，叶修和周泽楷活得太容易，也活得更艰难。他们都可以轻易选择死亡，在他们面前的选择如此简单，死去一了百了，活着永不安宁。叶修在最后累了，无力了，懂得了，于是回家了。
在第一章里就已经有过对结局的暗示，那个超过十年没有拨打过的号码，我没有想到会是这个结果，我以为叶修会继续一个人漂泊，但叶修选择回家，回到正常的生活中去，回到没有周泽楷的生活，假装那人从未出现，却用日日夜夜的煎熬表达对对方的思念。这个结局太好了，这就是应有的结局，折腾了半辈子了，该放下了，该忘记了，该说叶修变成熟了吗？他的成熟是在五年前，现在是他的心死了。
所以这个故事究竟表达了什么，两个男人从大学到工作后的纠葛，周泽楷努力过却没能改变结局，第一天送的最后一个快递是前男友家的，叶修不断回忆起从前，他们生活的点点滴滴，用以对比他现在的惨淡无力。
没有什么好表达的，这是一种抒发。
两个人分手的原因是周围人的恶毒话语和异类的眼光，与周泽楷家里的压力与指责。这个原因看起来太好笑了，有多少对情侣因为这个而分开，但能够坚强地站在一起需要多大的勇气，周泽楷或许有，但他最终还是放弃了努力，再呆在叶修身边才是最大的折磨，每个人都可以轻易说出我爱你，爱你一生一世，但不是每个人都能够把承诺永久践行。
他们口味不同，专业不同，兴趣不同却能相濡以沫，这是爱情，而爱情在三年、五年里越来越不激烈，越来越苍白，苍白到两个相爱的人最终不再相见。
我觉得周泽楷可能更多的是一种无奈吧，文中根本没有关于他的心理活动，这个人的一切感情都被付诸实践，给叶修寄车厘子，给他修摩托车，把他囚禁在自己怀中指望着能够永远与他在一起。周泽楷是幼稚且固执的，他对叶修的爱总是融化在激烈的吻中，他如同一个渴求关心的孩子，死缠烂打只为得到一丝回应，而叶修更加幼稚，他以为一味拒绝就能让自己从漩涡中脱离。
未来会怎样，两个人心知肚明，互相做着无谓的努力，并一步步走进既定的结局。
在《蜕》里，最重要的一本书是《百年孤独》，也因此《蜕》比《S》染上了更沉重且无力的悲剧色彩，并最终没能改变结局。《蜕》中到处是《百年孤独》里仓皇爱情的痕迹，如同上校与蕾梅黛丝，奥雷里亚诺与阿玛兰妲，如同一切激烈荒谬的爱情，他们所能有的结果就是没有结果。
叶修和周泽楷最像谁呢，大概每个读着《蜕》的人都会思考，但他们谁都不像，在那么多种爱情当中，他们的爱情只属于他们自己。
这个故事不再是耽美或同人这么简单，所有悲剧的爱情都应该是这样平静的痛苦才算真实，它剖析出的一种现状，当代人生活的一种状态，无处宣泄的积郁在胸中的委屈和苦闷，在现实与理想的夹缝中挣扎着生存，第一章里我一直想象着一个画面，叶修走在繁华的街道上，周围的一切都是明亮浓烈的苍白色，然后他与周泽楷隔着一个书架对视，口不能言。
路易太太，她的文风很特别，很辛辣，我一开始惊艳于一个画手所写出来的完全不同的文字，她最先前的那套军装，每一张凛冽的图配上一个词语或短句，她的画和文是一体的，共同倾诉着眼神中或文字间的微小的命运挣扎，她在笑话中，在每一个对视的省略号中，贯穿在每一个情节里的，都是浓浓的无力感。人们与命运、与自己做抗争，最后得到了想要的那个结果，回头又发现其实这结果一点都不重要。
《S》是一个不算宏大的故事，但也因此适合叶修与其他人的展开。建立在战争与异能之上的情节，叶修与众人的纠葛，荒唐的一场场性爱，一直在讨论的就是活不了几年的叶修，他该如何选择他最后的生活。
《蜕》中没有那么多混乱的关系，甚至连其他人的名字都没有出现过，从头至尾只有周泽楷和叶修两个人，没有生命危险，没有战火纷飞，和平年代里的两个人明明相爱中间却隔着刀山火海，这种纯粹的不掺杂任何其他因素的爱是惨白的，它不需要多余的什么来修饰，单单以叶修周泽楷隔着玻璃雾气的一个吻表达出一切，以无能为力的爱情来修饰违心的苍白谎言。
谁说谁是爱着谁的，爱到深处泛滥上来的就成了莫大的痛苦与悲哀，叶修不能承受，周泽楷也不能，五年之后他们曾有一次机会复合，周泽楷把叶修折腾得死去活来，叶修把周泽楷伤得体无完肤，最终两人隔着一个太平洋遥遥相望，不得好死，至死方休。
我想这是最好的结局。
在清晨醒来，身边的温度已经冷却，在宽阔的机场大楼里狂奔，跪倒在安检口大喊大叫，喊出眼泪，喊出血，喊到筋疲力尽瘫倒在地再也爬不起来，乐极生悲恸极生苦，你逼走了你爱的人，你与他从此天涯相隔永不再见。
《蜕》变，比起虫子们，对于人，是皮肉剥离的痛苦。周泽楷扔下了背负着过去感情的壳，叶修从《茧》里面爬出来，终于开始了自己的生活。而故事中的一切都不过是一道虚无的《虹》，风雨过后曾可以有过美好，却最终了无痕迹。
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午，这是一切的开端。
一切的一切都将被蚂蚁啃食得不留一点痕迹，然后被飓风卷走，这是结局。
他们在一起三年，分手五年，相爱一世。
愿天下有情人终成眷属。
这是一种浓烈的苍白，鲜血淋漓，无能为力。
评论