苍凉悲心

百年苍白 ——《蜕》感

Louis:

感觉我的读者比我有文化系列……这个长评写的真好,爱你,比心。


殁舞海天:



没能抢到特典,一激动就把读后感写了出来。很幼稚,很片面,很苍白,三千字只表达出我内心活动的十分之一,因为《蜕》对我来说实在是太重要了。




……虽然喜欢,但还是请 @Louis 太太不要再BE了……




纯粹是我自己想要抒发什么,写了半天也没写出来,膜拜太太,感觉自己很矫情很无病呻吟,以下的话请不要看。




 




 




 




一百年前你不是你我不是我




一百年后没有你也没有我




                 ——王菲《百年孤寂》




 




 




    




我有时候想,我们活着,活得是挺可笑的。




每个人都是每个人的小丑,被生活和命运牵出各种可笑的动作,活着是一种奇特的痛苦,有的人醉心于此,他们享受这种分裂。




叶修和周泽楷,他们有年少轻狂,有痛苦的诀别,有最后的平淡安宁,这大概是每一种爱情都要经历的坎坷,任何一段不被允许的感情都可以被演绎得炽热滚烫要死要活,可现实中没有那么多罗密欧与朱丽叶梁山伯与祝英台,人该活着还是会活着,分开就分开,只要承受得住再次相见时钻心剐骨的痛。




有些爱情,忘了就忘了,当初爱得海誓山盟,但沧海桑田之后一切就变得轻易与不堪,回头看看当年的自己真是可笑得像个傻逼,然后又一面哭觉得现在的自己可悲得像个傻逼。




很多人说爱情是一种很奇妙的东西,它用看不见的情感把两个人生生绑在了一起,而我宁愿相信一切相遇都是命中注定。如果没有《虹》,叶修和周泽楷最后还活着,但会每天活在怀念过去和思念故人的痛苦里,他们对彼此的爱不是毒药是尖刺,他们互相靠近,把自己和对方扎得疼痛不堪,直到无法忍受,分开是最好的结局。




有太多这样的故事,在既定的命运面前一切挣扎与辩解都如此苍白无力,牢不可破的爱情在现实面前只是一个用来茶余饭后的笑话,周泽楷说我会陪你一起死,和你一起去看新泽西的雪,给你买施坦威的三角钢琴。




 




苍白的爱情太痛苦,不是每个人都能够承受,即使是叶修或周泽楷。




叶修也许是懦弱的,旁人的指责让他不堪重负,他可以不在意自己——每个深爱者都可以不在意自己——但他却不得不在意其他人对周泽楷的态度。每个人都想毫不在意世人的眼光那样活下去,每个人都想要活得肆无忌惮恣意张扬,而往往把他们束缚在网子里的是他们自己,来自内心的挣扎和苦痛,那是比外界沉重百倍的压力,冰块是热的,是滚烫的,它把它自己给烧化了,这就是开始和结尾。




 




在看《蜕》的时候我全程没有哭。因为它不是悲哀,他是积郁在胸中无处抒发的苦闷。读到结局的时候我想哭但是哭不出来,我想要像叶修一样,在漫漫人群中扯开了嗓子大喊:“周泽楷!周泽楷!周——泽——楷——”




如果喊到声嘶力竭就能把爱的人唤回该有多好。




如果等到海枯石烂就能把爱的人等到该有多好。




如果可以回到从前,回到那个他刚刚爱上他的日子,一起读书一起唱歌一起逛超市,一起喝酒撸串,为咸甜的口味争论不休,在玻璃上哈气画桃心,在狭小的出租屋里汗流浃背地做爱。




这是最好的生活,也是最热烈的生活。




叶修很强,他有勇气爱上一个人,有勇气表白,也有勇气与相爱的人分开。




多少年后在新泽西的大雪里相遇,亦或是在机场谁追到谁,那都不重要。重要的只是两人终于在机场分别,一个人留守在痛苦一个人飞向远方,撕心裂肺抽筋剐骨也无法表达出心中的痛苦,但这就是结局,两个人分开就是最好的结局,我从中看到那种举目荒凉的哀痛,苍白无力的挣扎,与跨越人生的惨笑。




 




“终于等到你,还好我没放弃”,那是《虹》。我从《虹》中获得一点安慰,但《虹》本身并无意义。如路易太太所说,结局还应该是正文的那个结局,天各一方老死不相见,这一生,爱过了,就够了。




人有千千万万种活法和死法,相比那些壮烈的悲惨的,叶修和周泽楷活得太容易,也活得更艰难。他们都可以轻易选择死亡,在他们面前的选择如此简单,死去一了百了,活着永不安宁。叶修在最后累了,无力了,懂得了,于是回家了。




在第一章里就已经有过对结局的暗示,那个超过十年没有拨打过的号码,我没有想到会是这个结果,我以为叶修会继续一个人漂泊,但叶修选择回家,回到正常的生活中去,回到没有周泽楷的生活,假装那人从未出现,却用日日夜夜的煎熬表达对对方的思念。这个结局太好了,这就是应有的结局,折腾了半辈子了,该放下了,该忘记了,该说叶修变成熟了吗?他的成熟是在五年前,现在是他的心死了。




所以这个故事究竟表达了什么,两个男人从大学到工作后的纠葛,周泽楷努力过却没能改变结局,第一天送的最后一个快递是前男友家的,叶修不断回忆起从前,他们生活的点点滴滴,用以对比他现在的惨淡无力。




没有什么好表达的,这是一种抒发。




两个人分手的原因是周围人的恶毒话语和异类的眼光,与周泽楷家里的压力与指责。这个原因看起来太好笑了,有多少对情侣因为这个而分开,但能够坚强地站在一起需要多大的勇气,周泽楷或许有,但他最终还是放弃了努力,再呆在叶修身边才是最大的折磨,每个人都可以轻易说出我爱你,爱你一生一世,但不是每个人都能够把承诺永久践行。




他们口味不同,专业不同,兴趣不同却能相濡以沫,这是爱情,而爱情在三年、五年里越来越不激烈,越来越苍白,苍白到两个相爱的人最终不再相见。




我觉得周泽楷可能更多的是一种无奈吧,文中根本没有关于他的心理活动,这个人的一切感情都被付诸实践,给叶修寄车厘子,给他修摩托车,把他囚禁在自己怀中指望着能够永远与他在一起。周泽楷是幼稚且固执的,他对叶修的爱总是融化在激烈的吻中,他如同一个渴求关心的孩子,死缠烂打只为得到一丝回应,而叶修更加幼稚,他以为一味拒绝就能让自己从漩涡中脱离。




未来会怎样,两个人心知肚明,互相做着无谓的努力,并一步步走进既定的结局。




 




在《蜕》里,最重要的一本书是《百年孤独》,也因此《蜕》比《S》染上了更沉重且无力的悲剧色彩,并最终没能改变结局。《蜕》中到处是《百年孤独》里仓皇爱情的痕迹,如同上校与蕾梅黛丝,奥雷里亚诺与阿玛兰妲,如同一切激烈荒谬的爱情,他们所能有的结果就是没有结果。




叶修和周泽楷最像谁呢,大概每个读着《蜕》的人都会思考,但他们谁都不像,在那么多种爱情当中,他们的爱情只属于他们自己。




这个故事不再是耽美或同人这么简单,所有悲剧的爱情都应该是这样平静的痛苦才算真实,它剖析出的一种现状,当代人生活的一种状态,无处宣泄的积郁在胸中的委屈和苦闷,在现实与理想的夹缝中挣扎着生存,第一章里我一直想象着一个画面,叶修走在繁华的街道上,周围的一切都是明亮浓烈的苍白色,然后他与周泽楷隔着一个书架对视,口不能言。




 




路易太太,她的文风很特别,很辛辣,我一开始惊艳于一个画手所写出来的完全不同的文字,她最先前的那套军装,每一张凛冽的图配上一个词语或短句,她的画和文是一体的,共同倾诉着眼神中或文字间的微小的命运挣扎,她在笑话中,在每一个对视的省略号中,贯穿在每一个情节里的,都是浓浓的无力感。人们与命运、与自己做抗争,最后得到了想要的那个结果,回头又发现其实这结果一点都不重要。




《S》是一个不算宏大的故事,但也因此适合叶修与其他人的展开。建立在战争与异能之上的情节,叶修与众人的纠葛,荒唐的一场场性爱,一直在讨论的就是活不了几年的叶修,他该如何选择他最后的生活。




《蜕》中没有那么多混乱的关系,甚至连其他人的名字都没有出现过,从头至尾只有周泽楷和叶修两个人,没有生命危险,没有战火纷飞,和平年代里的两个人明明相爱中间却隔着刀山火海,这种纯粹的不掺杂任何其他因素的爱是惨白的,它不需要多余的什么来修饰,单单以叶修周泽楷隔着玻璃雾气的一个吻表达出一切,以无能为力的爱情来修饰违心的苍白谎言。




谁说谁是爱着谁的,爱到深处泛滥上来的就成了莫大的痛苦与悲哀,叶修不能承受,周泽楷也不能,五年之后他们曾有一次机会复合,周泽楷把叶修折腾得死去活来,叶修把周泽楷伤得体无完肤,最终两人隔着一个太平洋遥遥相望,不得好死,至死方休。




 




我想这是最好的结局。




在清晨醒来,身边的温度已经冷却,在宽阔的机场大楼里狂奔,跪倒在安检口大喊大叫,喊出眼泪,喊出血,喊到筋疲力尽瘫倒在地再也爬不起来,乐极生悲恸极生苦,你逼走了你爱的人,你与他从此天涯相隔永不再见。




 




《蜕》变,比起虫子们,对于人,是皮肉剥离的痛苦。周泽楷扔下了背负着过去感情的壳,叶修从《茧》里面爬出来,终于开始了自己的生活。而故事中的一切都不过是一道虚无的《虹》,风雨过后曾可以有过美好,却最终了无痕迹。




 




奥雷里亚诺·布恩迪亚上校回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午,这是一切的开端。




一切的一切都将被蚂蚁啃食得不留一点痕迹,然后被飓风卷走,这是结局。




他们在一起三年,分手五年,相爱一世。




 




愿天下有情人终成眷属。




这是一种浓烈的苍白,鲜血淋漓,无能为力。




 




 




 






















评论

热度(120)